Во время налета на музей на Вадима падает тяжёлая статуя, и, очнувшись в госпитале, он понимает, что обрел невероятный дар — способность слышать и понимать предметы, которые окружают его каждый день. Сначала это кажется пугающим и странным, ведь вещи ведут себя как живые, разговаривают и дают советы, заставляя Вадима сомневаться в своей адекватности. Психотерапевт решает, что единственный способ помочь герою — направить его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, где Вадим получает возможность охранять и заботиться о старинных вещах, доверенных ему. В новой работе герой сталкивается с предметами, которые раскрывают свои секреты и историю, помогая ему лучше понимать мир вокруг и самого себя. Дар становится не только профессией, но и инструментом для преодоления внутренних барьеров, решения старых проблем, понимания мотивов близких людей и поиска гармонии с самим собой. Постепенно замкнутый мужчина открывает для себя новые чувства, учится доверять и замечать тонкие нюансы в отношениях, которые ранее ускользали. Предметы становятся своеобразными наставниками, раскрывая тайны, подсказывая решения и приводя Вадима к новым открытиям. Этот необычный дар не только помогает ему в работе, но и становится проводником к личному счастью, новым отношениям и настоящей любви, меняя жизнь героя и позволяя ему видеть мир в совершенно другом свете, наполненном взаимопониманием, доверие и эмоциями, которые ранее казались недоступными.