Майор Багрышев привык работать в одиночку и не терпит вмешательства в отлаженную годами систему. Появление молодого стажёра Соломатина он воспринимает как недвусмысленный сигнал: руководство готовит его к списанию и скорой пенсии. Ситуация усугубляется тем, что Багрышев начинает замечать тревожные провалы в памяти, которые невозможно списать на усталость или возраст. Диагноз становится для него ударом, ведь он понимает, что болезнь медленно, но неотвратимо лишает его главного оружия — профессиональной интуиции и опыта. Соломатин же видит в Багрышеве легенду оперативного розыска и отказывается воспринимать его как человека, время которого прошло. Он предлагает рискованный и почти невозможный союз: Багрышев передает стажёру свои знания, методы и профессиональные секреты, а Соломатин становится его опорой, фиксирует детали, подстраховывает в работе и скрывает опасные ошибки. Их странный тандем едва успевает оформиться, когда в озере находят тела убитых. Почерк преступления пугающе точно повторяет методы маньяка, которого Багрышев когда-то застрелил при задержании. Майор уверен, что прошлое, которое он считал закрытым, возвращается, но память подводит его всё чаще. Напарникам предстоит распутать дело, в котором каждая забытая деталь может стоить жизни, а время работает против них, стирая из головы Багрышева ключевые фрагменты правды.